Đà
Lạt bắt đầu mùa Giáng Sinh có không khí lành lạnh, dịu mát và mang dáng vẻ của
một thiếu nữ đoan chính. Những bụi marguerite cứ xanh thẫm những thân lá, trắng
muốt những tràng hoa, cứ vàng rực lên những cái nhụy tròn hứng lấy ánh nắng yếu
ớt. Hoa nở trắng suốt triền dốc dẫn xuống một ngôi biệt thự bằng gỗ với lối kiến
trúc của Nhật được sửa thành nhà trọ. Ở đó có một con chó berger sủa rất to và
hay săm soi khách. Ngôi nhà xinh xắn nằm giữa một đất trũng nhỏ mọc toàn hoa giản
dị ấy trên những thảm cỏ xanh, lát đát có những cục đá tròn nhấp nhô. Chiều chiều
những thiếu nữ mười tám đôi tóc dài tha thướt tản bộ trong ấy như một bầy thiên
sứ dạo chơi giữa vườn địa đàng làm nên một bức tranh thơ mộng. Mấy cậu sinh
viên thường xuyên qua lại “thung lũng hoa trắng” ghé mắt vào vườn chiêm ngưỡng.
Bà chủ nhà trọ là một góa phụ khét tiếng dữ dằn, khắc nghiệt không ưa mấy thằng
con trai hay nhậu nhẹt phá phách, hoang đàng nên không cho bất cứ đứa nào được ở
trọ. Bà thay mặt phụ huynh chăn dắt bầy con gái rất kỹ, suốt ngày canh giữ lũ
trai tơ ngấp nghé “mấy con cừu non” nhà bà.
Hai
thằng bạn thân cùng tên Tâm đến dự một bữa tiệc réveillon do mấy cô trọ trong
ngôi nhà này tổ chức. Chúng ngồi bệt dưới đất xung quanh một tấm nylon hình chữ
nhật trải giữa phòng sảnh nhà. Chính giữa
“bàn tiệc” được đặt một bình hoa dại (chắc mấy em hái bên vệ đường mang về) nào
là dã quỳ vàng, hoa hồng tường vi, bồ công anh, bông cỏ lấm chấm trắng xòe ra (không
rõ tên). Ánh sáng vàng pha những mảng xanh đỏ hồng tím tỏa ra từ những chiếc lồng
đèn hình ngôi sao treo khắp căn phòng. Loại lồng đèn phổ biến và dễ làm nhất với
nhiều kiểu trang trí hoa văn khác nhau này nhưng hôm nay trông chúng thật lung
linh và ấm áp. Những cây đèn cày đủ màu được thắp lên ở giữa bánh trái, làm rực
hồng những khuôn mặt trẻ trung đứa lớn nhất cũng chỉ vừa bước qua tuổi hai mươi.
Hớn hở nhìn mâm cỗ với bao nhiêu bánh trái, thức ăn bình dị vừa túi tiền sinh
viên mà niềm vui cứ ngất ngưỡng. Ngoài hai thằng ấy, có vài sinh
viên nam khác được mời, còn lại là toàn “thiên nga” và “vịt trời” . Trong góc phòng có dựng một hang đá làm bằng giấy bao xi măng
được phết màu xám xanh lên, ở giữa lót rơm, thắp đèn hồng, đặt lúp xúp tượng
Chúa hài đồng và mấy con cừu bằng thạch cao. Phía sau là một cây thông ba lá nhỏ
(chắc được chặt ở rừng thông mang về) được kết lên nhiều vật trang trí xinh xắn,
giăng đèn màu láp lánh.
Trong
khóa Công nghệ thông tin của trường, hai sinh viên này đều thuộc hàng học khá
nhưng Thành Tâm trội hơn một tí vì có vẻ người lớn, hay thích mặc cái áo “phông”
của không quân bụi bụi, hay ôm đàn nghêu ngao mấy bài của Phú Quang, giọng Huế
ngọt ngào pha chút nắng gió Buôn Mê. Bảo Tâm thì nói giọng Bắc cũng pha chút Miền
Nam nên nghe cũng lạ lạ, nhưng có vóc dáng cao ngông nghênh bất cần tuổi mới lớn,
ăn mặc theo kiểu Hàn Quốc, Iphone lúc nào cũng không chịu nằm yên trong túi. Nó
lập trình rất nhanh, giải thuật thuộc như cháo nhuyễn, nhưng suốt ngày cứ ngồi
quán cà phê phì phèo thuốc lá và đắm mình trong tiệm internet .
Hôm
nay Thành Tâm được xếp ngồi gần một em còn học phổ thông tên Kim Thương đang học
11 từ Bảo Lộc lên trọ cùng với cô em mới lớp 10. Sau khi môt em lí nhí tuyên bố
“khai mạc”, Thành Tâm với tay ôm lấy cây đàn guitare. Có vài lời đề nghị thốt
lên: “ “Điều giản dị” đi Thành Tâm”.
Chàng trai tóc rẻ năm mươi năm mươi giống diễn viên Hồng Kông Quách Phú Thành cất
tiếng hát trầm ấm: “ Dịu dàng hạt nắng
đùa nhẹ trên áo đồi môi em. Đôi môi môi em hồng bao khát khao mắt em vời vợi
đăm đắm trời cao. Em mong manh tựa rừng cây trút sợi lá gió chiều bỗng chợt xao
xuyến khôn nguôi…”
Nhiều
ánh mắt con gái hướng đến nó với cái nhìn “mê tơi”, ngây ngất uống cạn từng lời
hát, nhưng nó chỉ hướng cái nhìn vào cô bé ngồi bên cạnh, gảy đàn thánh thót
hơn và giọng hát bay bổng hơn. Nghe Kim Thương và Thành Tâm song ca bài “Em và
tôi” mới cảm thấy nhức nhối làm sao! Tiếng ca du dương của Kim Thương phần điệp
khúc có vài giọng bè hòa thanh thật dầy: “Có
tiếng hát ai như cơn gió mát giọt lệ nào là giòng suối trong veo hay là tôi
đang ở trong em đó, nhưng tim em về ngủ trong tim tôi cách xa đâu là lãng quên
để nhớ thương nhuộm hồng trái tim…”
Bảo Tâm là fan của Noo Phước Thịnh nên
góp vui bằng ca khúc “Mất em” hơi vụng về. Đang hứng chí, bỗng dưng bà chủ có
biệt danh “Góa phụ mặt lạnh“ chạy vào nhắc nhở: ”Đúng chín giờ là bọn con trai phải
biến ra khỏi nơi đây hết”. “- Dạ Noel cho mươi giờ đi cô!” “ - Không!”
Một
buổi tối Noel xa nhà thật ấm cúng, ăn vài miếng bánh có trộn kem mứt dâu,
nhấm nháp món mì gói xào thịt, uống thứ rượu “Minh Mạng” mười mấy ngàn một lít,
mà cứ ngỡ ngồi trong hoàng cung có cung tầng mỹ nữ kề bên, ngất ngây trong tiếng
nhạc. Nghiệm ra mới thấy mọi người gọi là Bé Thương rất đúng vì lúc nào đôi má
cô cũng bầu bĩnh và đỏ hay hay, còn cái miệng cười chúm chím như hoa sắp nở. Đêm
nay, mới thực sự là lần đầu tiên hai đứa nhìn mê mệt cô bé có mái tóc thề dày
mượt, có đôi mắt tròn to và hàng mi thẳng dài mà suốt những ngày qua chúng cứ
bàn tán. Đứa thì nói là mắt nai, đứa thì bảo là mắt bò…Đôi mắt có điều gì thật
bí ẩn, đam mê và buồn man mác như nước hồ Than Thở. Để ai có tơ tưởng phải bật
ra tiếng thở dài, thốt lên: “Không biết mình
có xứng với nàng không?”
Qua
Mùa Đông ấy, nghe đồn mất mấy tuần theo nàng lên tận nhà thờ Con Gà xem lễ Thành
Tâm mới “cưa đổ” Kim Thương... Không hiểu sao Thành Tâm lúc nào đến chơi với bé
Thương cũng đi cùng với Bảo Tâm. Thỉnh thoảng hai đứa còn mang mấy cái xí quách
lượm ở quán phở tới cho con chó nên lần lần nó cũng quen hơi không thèm sủa, mà
còn vẫy đuôi mừng khi chúng tới chơi. Gặp
nhua, chúng huyên thuyên những chuyện không đâu của tuổi sinh viên “trẻ người
non dạ”, lâu lâu mới nói vài câu riêng tư đắm đuối.
…Một
hôm thấy Thành Tâm ngồi bần thần cầm mấy tấm hình nó chụp trong studio với Bé
Thương vẻ mặt buồn rười rượi, thằng bạn cùng phòng tra gạn:
-
Mày giận bé Thương hả?
-
Không tao chia tay nó rồi, suốt ngày cứ hờn giận khóc lóc mệt lắm! Tao không hợp
với tính nhõng nhẽo của nó.
-
Mày cầm hình ra định xé hả? cho tao đi!
-
Không tao mới giật lại vì nó đòi đốt…con nhỏ này cũng ngang bướng lắm.
-
Tụi mày yêu nhau cho lắm vào rồi cắn nhau cho thật đau nhé. Vài hôm rồi lại
quên ngay thôi mà.
Chuyện giận rồi làm lành như cơm bữa của tụi mày tao còn lạ gì, hơi đâu mà dính
vô cho rắc rối.
Thằng bảo Tâm nãy giờ nằm im trên giường
tầng nói vọng xuống:
- Mày hết
với nó thôi để tao nhảy vô “cưa” nhé!
-
Ừ mày cưa đi thằng cu, nhát gái như quỷ
mà bày đặt.
-
Té ra lâu nay mày vẫn đi theo canh me nó
chờ cơ hội để nhảy vào hả, thằng kia?
Thằng bạn hỏi chêm vào
Nó rống cổ lên cãi:
-
Tao cũng có tán tỉnh Kim Thanh em nó
nhưng con nhỏ đó con nít quá nói chuyện nghe trớt quớt à, thua xa Bé Thương, ha.ha…
Nói rồi nó giả bộ đang vuốt râu, vỗ
tay cười đắc ý:
- Cơ hội ngàn năm có một mà tại hạ đâu thể bỏ
qua!
-
Trời ơi bó tay chấm com cái thằng này.
Không
hiểu sao kể từ đó Thành Tâm không đến ngôi nhà trọ của Kim Thương nữa mà chỉ
còn Bảo Tâm đến. Nó ra sức chinh phục cho bằng được cô bé tuổi teen này. Mặc
cho sự quản giáo chặt chẻ, nó vẫn hẹn hò với bé Thương đi chơi ở ngoài đi cả
thác Datanla và thậm chí khi cô em ngủ say nó còn nhảy qua hàng rào, mua chuộc
con KiKi để vào phòng, chui tọt vào giừơng của Bé Thương ngủ cho tới gần sáng mới
mò về.
-
Ê mày chui vào xó nào mà giờ về nằm ngủ
như chết vậy. Mày không đi học là thầy cấm thi nghe con.
-
Mệt mày quá! thì mày hô có mặt điểm
danh dùm tao.
-
Ổng nhớ mặt tao và cảnh cáo tao rồi
nên kỳ này không thể giúp mày nữa, mày dậy đi học đi! Thành Tâm nhanh tay kéo phăng cái mền
làm lòi ra thân hình gầy tong chỉ mặc mỗi cái quần sì của nó đang co quắp.
-
Mày có để tao ngủ không, lèm bèm hoài
như mấy mụ vậy ! Không cho thi lần này tao thi lần khác. Cóc sợ lão ấy! Nó vẫn
cố “bám trụ” tới cùng.
Nhìn
quanh thấy sinh viên yêu nhau thuê nhà “sống thử” nhiều như rạ, nhưng lúc ấy
không ai nghĩ được chuyện thằng Bảo Tâm trẻ con ham chơi như thế mà dám làm “tên
trộm thành Bagda . Kết quả nó bị thi lại vấn đáp môn đồ họa lẫn môn đồ thị vì
cùng một thầy dạy mà nó hay cúp học và thêm vài môn nữa. Nó cũng mê bé Thương
nhưng cũng mê Võ Lâm truyền kỳ không kém, trong tay nó bây giờ nhiều vũ khi lợi
hại, làm bá chủ xứ sở Hoa Anh Đào này. Mấy lần bé Thương hẹn nó đến quán cà phê
ở Ngã Năm đại học nhưng đang mãi mê online cùng “huynh đệ” nên cho cô nàng “leo
cây”. Mùa hè về, mỗi đứa gói gém ít quần áo về quê xả hơi, nó nấn ná thêm một
tuần mặc sức chơi game và đánh bida, cha mẹ gọi điện kêu réo mấy lần mới chịu về.
Kim
Thương thấy có gì đó thật khác lạ cứ thấy mệt mỏi và thở hổn hễn những khi bước
xuống những bậc thềm đá dẫn xuống thung lũng. Cô bé chóng mặt muốn té và không
thấy kinh nguyệt mấy tháng nay, nhìn món gì có cá là buồn nôn khó tả. Nhưng cô bé
không biết điều gì đang xảy ra với mình cả. Đến trước hôm Bảo Tâm về quê Kim Thương
cũng không biết nói sao… Cứ im lặng ngồi khóc, thấy cảnh Bảo Tâm mê chơi quên
ăn quên học nên cô bé cũng không muốn nói. Cô bé mơ hồ nhận thấy có cục gì đó cụ
cựa trong bụng nhưng không chắc. Cuối cùng, không biết bằng cách nào nó tìm được
một thầy lang. Ông ấy khám bụng, bắt mạch rồi lắc đầu bảo:
-
Muốn
bỏ hả?
-
Dạ
bỏ gì ạ?
-
Bỏ
gì á? đã tới đây rồi mà còn hỏi, đi ra đi để tôi khám người khác.
-
Dạ
bác nói rõ hơn cho con biết được không ạ.
-
Thai
lớn lắm rồi trục ra mệt lắm đó! Còn đi học hả?...ừ thôi bỏ đi!
Lấy của nó mấy trăm ngàn, ông không hỏi
gì thêm rồi đưa cho nó hai gói thuốc bảo:
-
Hơn
hai tháng rồi rất nguy hiểm, suy nghĩ cho kỹ rồi hẵn uống…không thì đem liệng
thuốc. Còn uống thì uống gói màu vàng trước cho thai bong ra, sau bốn mươi tám
tiếng uống tiếp gói xanh, sau đó theo dõi mà không tống thai ra được thì vô bệnh
viện liền. Tôi không chịu trách nhiệm đâu nhé!
-
…?!
Thương
thẫn thờ đi về nhà trọ, xuống con dốc của thung lũng rồi bị vấp té, lăn mấy
vòng ngồi dậy vẫn cầm hai gói thuốc, nhìn vệt máu loang ra từ đủng quần cô bé sợ
hãi khóc. Lết vào phòng ngồi thở, hình ảnh cha hiện ra với vẻ mặt nghiêm trọng
răn đe: “ Tụi bây lên Đà Lạt mà không lo học, vác cái bụng chửa về là chết nghe
con”. Cô bé thầm nghĩ: “Em Thanh đi học rồi, chứ không để nó biết càng khổ.
Mình không thể vừa mang bầu vừa đi học, nhất là không thể để ba mẹ biết được…”
Thế là nó bấm bụng mở ra gói màu vàng. Trước khi uống nó cúi xuống nói chuyện với
cái bụng: “ Mẹ xin lỗi con, vì con chưa được chào đời mà đã bị mẹ lấy đi sự sống
mẹ có tội nặng lắm con tha thứ cho mẹ nhé…”. Lấy một thau nước ấm lau người cho
sạch vết máu rồi lên nằm im trên giường chỉ mười mấy phút sau người đã sốt hâm
hấp rồi có cảm giác ớn lạnh, đứa bé trong bụng quẫy đạp, rồi nó lại nằm im, thai
nhi gò lên rất cao ở giữa bụng tạo nên cảm giác đau tức khó tả… Lúc này cơn đau
lại tăng lên gấp bội, nó đau như đau đẻ rồi lại thiếp đi khi lắng dịu. Suốt đêm
đó nó vật lộn với cái thai, thuốc cố tách đứa bé ra khỏi cơ thể đẩy nó ra
ngoài, cảm giác nôn nao móc rặn cứ dâng lên nhưng vẫn không làm được. Dường như
đứa bé cứ túm lấy ruột gan nó không chịu buông. Đến gần sáng nó đau đến cắn nát
môi và kêu rên dữ dội em nó mới giật mình hốt hoảng ôm chị nhưng không dừng lại
được nữa “nếu em bé không chịu ra mà cứ làm cho nó đau đớn như thế chắc mình sẽ
chết mất”. Nghĩ dại như vậy, nó vội vàng vớ lấy gói thuốc thứ hai uống nốt. Nó mê
man chìm trong giấc chiêm bao… Một nhóm mặc đồ đen như người dơi trông rất dữ tợn
vây quanh, trong khi nó nằm co ro sợ sệt, bất ngờ bị mũi giày đá thốc vào bụng và
có tiếng quát to:
-
Bắt con nhỏ này đi !
-
Đừng bắt tôi đi ô uế lắm! tôi mới bị hư
thai. Nó bảo.
-
Bị hư thai hay mày phá hả?
-
Dạ, tôi uống thuốc ...
-
Vậy mày tự giết con ư?
-
Dạ…tôi có tội.
-
Mày nghĩ sao mà làm vậy?
-
Nhưng tôi còn phải đi học chưa thể sinh
con bây giờ được.
-
Vô lý. Bắt lấy nó!
Một tấm lưới đem ngòm nặng nề phủ xuống đầu,
nó cố vẫy vùng nhưng không thoát được…
Vừa
đi bắt nồi cháo quay lại đã thấy chị mê man tàn tịch, cô em không biết đầu đuôi
gì nên cứ ngỡ chị nó tự tử. Lúc ấy khu nhà trọ vắng tanh sinh viên đi học hết,
còn bà chủ đi chợ. Con bé vừa leo, vừa bò, chạy ra ngoài đường mới kêu được người
bồng đi bệnh viện. Đến nơi chị nó đã kiệt sức. Bệnh viện mỗ cấp cứu nhưng Kim Thương
không qua khỏi. Gia đình đến bệnh viện xem bệnh án mới biết nó phá thai bị tử vong vì chửa ngoài dạ con, nhiễm
trùng, băng huyết và suy kiệt, nhưng câu chuyện về cô con gái nhỏ vẫn còn rất
mơ hồ. Trong lòng họ lẫn lộn giữa cảm giác đau khổ, thương xót và sự hoang man tức
giận.
Sau
khi nghỉ Hè lên chưa biết mô tê gì, Thành Tâm vừa leo xuống khỏi xe honda ôm
trước nhà trọ đã bị đánh tới tấp. Hỏi ra mới biết họ nhầm nó với Bảo Tâm
- Thằng sinh viên làm cho con người ta mang bầu. Thành Tâm mặt sưng vù nhưng
cũng không cầm được nước mắt khi nghe chuyện của Bé Thương. Còn thằng Bảo Tâm mặc
dù biết tin muộn nhưng cũng kịp chuyển chỗ ở để tránh “bão”. Ngày nào khi đi học
nó cũng đội nón lụp xụp, đeo khẩu trang che kín mặt, cũng không ai nhìn thấy những
giọt nước mắt của nó sau miếng khẩu trang ấy. Nghe kể, có lúc nó đã liều mạng
mò xuống Bảo Lộc tìm đến ngôi mộ của Bé Thương khóc tỉ tê, chẳng biết nó nói
gì, hứa gì mà sau đó đã thay đổi nhiều: Bỏ chơi game, chăm chỉ học hành và đầm
tính hơn. Thỉnh thoảng người ta thấy nó tóc dài, râu ria lởm chởm lang thang qua
“thung lũng hoa trắng” chắc lưỡi như con thằng lằn rồi lẩm bẩm điệp khúc “Chỉ
mình anh đau”: “Em còn điều gì mà chưa
nói thành lời? Em làm cuộc đời anh phải chới với, cứ thế mất nhau…một mình anh
phải đi lang lang,… chỉ mình anh phải đau thôi sao? Xa rồi…Xa rồi…sẽ không còn,
sẽ mãi không còn!...”
Khu
vườn có ngôi nhà trọ dưới thung lũng bây giờ bị rào kín hơn, tăng cường thêm một
con berger nữa và thêm một quy định mới là không được tiếp bạn trai tại phòng.
Nơi đây trở thành một thung lũng hoang vắng, những bông hoa trắng marguerite đã
chết đi khi mùa hè qua. Trong khu vườn chỉ còn bóng dáng thiếu nữ ra vào khép
nép, im ắng như mấy nữ tu. Không biết “Góa phụ mặt lạnh” có giữ nỗi “bầy con bà
Âu Cơ” tránh khỏi vòng khổ lụy trước những cám dỗ đang bủa vây từng ngày.
