Khu vực đón khách đến của Sân
bay Tân Sơn Nhất như nhộn nhịp hẳn lên, mọi người đang tập trung tại cửa
ra vào mong ngóng tìm người thân, tìm bạn bè hay đón hành khách từ nhiều nước trở
về. Có người phát hiện thân nhân còn đang làm thủ tục bên trong đã reo mừng, chỉ
cho nhau. Khi khách lũ lượt từ trong đẩy hành lý bước ra. Có người gặp người
thân… đã chạy đến ôm chầm, có người chui qua rào cản phụ đẩy hành lý … Cùng với những cái ôm thân ái, những bàn tay siết
chặt, là những nụ cười xen lẫn với những giọt nước mắt nhưng trong giây phút
này những cảm xúc đó thật ý nghĩa và dễ cảm thông biết bao…Mai Trâm đứng giữa
không gian rộng lớn âm vang tiếng nói, tiếng reo vui, tiếng guốc dép lao xao khua
trên nền gạch bóng loáng nhưng đầu óc cô cứ lâng lâng, hầu như chẳng cần quan
tâm đến điều gì khác, ngoài việc cứ bước lui bước tới như muốn đến thật gần khoảnh
khắc được gặp mặt cha lần đầu tiên kể từ khi cô cất tiếng khóc chào đời.
Chờ đã gần cả tiếng đồng hồ nhưng
không thấy bóng cha đâu, lòng cô thấp thỏm lo âu: “Không biết bố có về
không nhỉ?”. Từ nhỏ Trâm cứ nghĩ mình mồ côi cha, không như những đứa trẻ
có đầy đủ cha mẹ, từ rất sớm Trâm đã có thói quen tự làm nhiều việc từ học hành
đến chăm sóc bản thân… Ngôi trường tiểu học khá xa nhưng ngày nào Trâm cũng
xách một cái cặp táp rất nặng chứa đủ thứ sách vở dụng cụ học tập…cô bé vừa đi
vừa nhẫm cửu chương: “Hai lần một là hai,
hai lần hai là bốn…”, có khi lại thả hồn theo những con chuồn chuồn ớt màu
đỏ bay là đà trên những bụi cỏ đuôi gà mọc ven đường. Cô tự đi và tự về hầu như
chưa bao giờ được ai đưa đón, có năm may mắn được học cùng buổi với chị thì
được đi về chung nhưng lại phải xách thêm một cái cặp nữa vì chị hay nhờ. Khi
bắt đầu cảm nhận, Trâm đã thắc mắc nên hỏi mẹ:
- Sao
nhà mình chỉ con là mang họ mẹ, không được mang họ cha như hai chị hả mẹ?
Mẹ cô phân trần:
- Do
con khó nuôi nên phải đặt như vậy con à. Chứ không có gì đâu, lo học đi đừng
thắc mắc nữa nhé!
Dù vậy cô bé vẫn thấy có điều gì đó thật khó hiểu:
“Sao mình không có bệnh gì cả, lúc nào cũng ăn nhiều, mau lớn…nhanh nhẹn nữa
nhưng mẹ lại bảo khó nuôi cơ chứ, lạ quá!”. Từ nhỏ Trâm đã ý thức rất rõ vị trí
của mình trong gia đình, cô không dám cậy là con út để nhõng nhẽo mà cứ nhanh
nhẫu như một “tiểu nhị”, hai chị hay bắt Trâm làm việc này làm việc kia trong
khi họ rãnh rang ngồi chơi hay đang ăn món gì. Trong nhà ai lạc mất cái gì cũng
sai Trâm đi tìm, thường bị hai chị la mắng vô cớ nên cô bé ức lắm. Chỉ có mẹ
đối xử công bằng thậm chí có hơi thiên vị cô một chút, nhưng khổ nỗi mẹ lại bận
bịu với quán bánh ướt suốt ngày nên hai bà chị vẫn có thời gian để ăn hiếp Trâm.
Chẳng biết than thở cùng ai nên cô bé thường ra tâm sự cùng con ba ba bé xíu ở
cái khạp nước trong veo, đôi khi còn nhỏ từ đôi mắt xuống cánh bèo hoa dâu những
giọt lăn tròn sáng bóng như giọt thủy ngân cho đám cá bảy màu đốp lấy.
Hơn hai mươi năm gần như chỉ
những cơn gió hè hanh hao thổi qua, nhưng thỉnh thoảng cũng có mưa rào làm nảy
mầm đám hạt đậu ngậm hai lá mầm vàng nhạt non tơ, mọc lên những thân giá trắng
ngần, rồi lớn thành cây đậu xanh có nhiều chùm trái. Trâm đã lớn, cô học năm
cuối đại học sư phạm, sắp trở thành một cô giáo dạy tiếng Anh.
Một hôm, cô được mẹ dẫn đi gặp Linh mục trong giáo xứ.
Trâm hồi hợp không biết chuyện gì, nhìn vẻ mặt hơi căng thẳng của mẹ nên cô hơi
lo lắng nhưng không dám hỏi, Cha Nhân cười thân thiện rồi tầng ngần một lúc mới
vào đề:
-
Trâm à,
con cũng đủ lớn rồi. Nếu có một thay đổi gì đó trong cuộc đời mình con cũng nên
bình thản chấp nhận. Con không cùng cha với các chị con… cha ruột của con còn
sống và hiện đang định cư ở nước ngoài…
-
Sao cha
biết được ạ? Trâm run run hỏi giọng muốn đứt quãng.
-
Mẹ con đã
kể hết tất cả cho cha nghe, sẵn cha có nhiều người bạn sống bên Mỹ nên nhờ họ
tìm giúp. Bố con đã nói chuyện với cha qua điện thoại và xin phép được về Việt Nam để gặp mặt mẹ
con con.
Vâng,
thưa cha. Trâm quay nhìn mẹ xem phản ứng thế nào nhưng bắt gặp trong ánh
nhìn của bà le lói chút ánh sáng và trên đôi môi nghiêm nghị phản phất một nụ
cười tán thành nên Trâm đã tin. Hai chân cô như không còn đứng vững, sự việc
này đến với Trâm quá bất ngờ nên cô bàng hoàng, vui buồn lẫn lộn.
Lâu nay Trâm cứ ngỡ mình mô côi
bất ngờ lại có cha. Một xáo trộn ngoài sức tưởng tượng đã chi phối hoàn toàn
tâm trí của Trâm. Nghe mẹ kể chuyện, Trâm không hề oán trách cha điều gì. Trong
lòng cô chỉ tràn ngập một tình cảm thật thiêng liêng, từ khi còn bé cô đã ước ao
được cha cõng đi chơi, tập chạy xe đạp… Lớn hơn cô ước ao được cha chờ đón trước
cổng trường rồi chở cô đi dạo một vòng phố, mua cho một cây cà rem… Từ hôm nghe
cha Nhân nói, đêm nào cô cũng thao thức thả vào trong bóng tối những hạt ngọc
trai lăn dài trên má phát sáng và có vị mặn, cùng lời thì thầm: “Bố sắp về rồi! Con yêu bố!” …
Tiếng phát thanh viên hàng không thông báo: “Máy bay của hãng Cathay
Pacific đã hạ cánh”, Trâm giật mình trở về với thực tại.
Cho đến khi một ông cụ người
phương phi, tóc hớt cao bạc trắng, đeo kính lão đẩy chiếc xe chất đầy hành lý
qua cửa, Mai Trâm mới thở phào nhẹ nhõm và reo lên:
- Mẹ
ơi, bố kìa… bố đang đẩy xe ra đó.
Mặc dù chỉ mới nhìn qua ảnh cũ mẹ giữ nhưng dường như có một sợi
dây vô hình nào đó giúp cô nhận ra cha ngay. Mẹ cô vừa xúc động, vừa hồi
hộp chờ đợi: “Không biết cha
con cha nó gặp gỡ nhau như thế nào đây?”. Cô lao đến ôm cha và không
muốn buông ra cảm giác như sợ cha có thể
biến mất. Hạnh phúc đến với cô bất ngờ như một giấc mơ, dẫu đang cười mà vẫn rơi
nước mắt. Trên khóe mắt cha cũng ngân ngấn nước. Lạ thật bỗng dưng cô nhận
ra khuôn mặt cha cô giống y hệt khuôn mặt ông già Noel mà năm nào vào đêm Giáng
Sinh cô cũng mơ thấy. Ông luôn mang đến đúng những món quà mà cô thường ao ước:
Có khi là một cái băng đô màu hồng có gắn cái nơ bé bé, có khi là một đôi giày
thể thao màu trắng điểm hoa văn ánh bạc…Ông còn vỗ về, vuốt những buồn tủi vướng
víu trong lòng cô trôi theo dòng tóc.
Lúc nãy, trên máy bay ông cũng rất lo: “Không biết con bé sẽ đón nhận mình như thế
nào, khi đối diện với người cha thiếu trách nhiệm như mình?”. Nghĩ đến
những điều linh mục Nhân kể, ông như có ai xát muối vào lòng: Mẹ con nó đã sống những năm tháng thiếu
thốn, cơ cực trong khi mình đầy đủ, sung sướng mà không hề hay biết… May mà bà
ấy bỏ vùng kinh tế mới trở về thành phố buôn gánh bán bưng sinh sống với quyết
tâm: “Dù phải chịu cực khổ đến mấy cũng phải cho các con đến trường.” Chứ
để con bé bị thất học chắc còn buồn nhiều hơn nữa.
Gặp được con gái, được nó đón nhận một cách nồng
nhiệt, đối với ông còn gì bằng. Bỏ qua những ái ngại, ông ôm đứa con bé bỏng vào
lòng nghẹn ngào chợt nghĩ “mình có nhắm
mắt cũng mãn nguyện rồi”. Mẹ Trâm im lặng, gò má ươn ướt, bà khép nép đứng
cạnh ông, bàn tay run run không dấu được vẻ cằn cỗi bỡi tháng ngày, ánh mắt ấm áp rực lên lấn át vẻ lạnh lẽo hằng
ngày. Bà thầm nghĩ: “Ước gì tôi cũng được
ôm ông như con bé cho thỏa lòng mong nhớ, nhưng trông ông sạch sẽ, sang trọng
quá làm tôi thấy ngại ngùng…”
Rời con , ông quay sang nắm tay bà:
-
Em tệ lắm, sao ngày đó bỏ đi mà không nói một câu nào?
-
Thôi
nhắc lại chuyện cũ làm gì, già cả rồi…
Trước
tâm trạng ngỗn ngang này, bà chợt rùng mình khi nhớ lại những ngày tháng cũ…
Chồng bệnh nặng qua đời khi bà chưa đầy ba mươi tuổi,
để lại hai đứa con thơ dại. Mặc dù vậy, lúc ấy thanh xuân của bà vẫn còn, cùng
với vẻ đài cát của cô gái Hà Thành dịu dàng là đôi mắt biết nói, chiếc răng
khểnh làm nụ cười cứ như luôn hé nở trên môi. Trước vẻ đẹp mỏng manh, như chuổi
lộc vừng tha thướt ven hồ Hoàn Kiếm của cô, người có chất nghệ sĩ như anh bị thu
hút là điều khó tránh khỏi. Ngược lại, một trung niên Huế điển trai, dáng cao
ráo, nói chuyện rất có duyên, lại là sếp của cô trong sở nên chẳng bao lâu đã
làm lay động tâm hồn vốn đang bình lặng đến chán ngắt trong cô. Dù biết anh đã
lập gia đình nhưng cô cảm nhận anh không có hạnh phúc với người vợ mà tính khí lúc
nào thất thường; không hề biết hôn nhân của
họ do sự sắp đặt của hai gia đình… nên quá nhiều gượng ép… và những chuyện khác
anh chưa bao giờ kể. Mỗi khi gặp anh cô không thể làm chủ cảm xúc của mình, hai
người tự nhiên gắn kết, hấp dẫn lẫn nhau như sinh ra là để dành cho nhau…
Tiếng mọi người gọi nhau lên taxi kéo bà về với hiện
tại.
Trên xe, bà làm như vô tình hỏi:
- Bây
giờ ông định ở đâu?
Ông ngạc nhiên trả lời:
- Về
nhà mình chứ còn đi đâu nữa…!
Câu nói tưởng như vô tình ấy khiến ông cảm nhận được
bà vẫn còn giữ ý tứ, nét kín đáo, thâm trầm của cô gái Bắc kỳ những năm năm
mươi vẫn còn.
Ngồi
trên xe, nhìn cảnh vật nối tiếp, những mảng ký ức bà lại hiện về liền lạc như mới
diễn ra hôm qua:
… Rồi
cô đã bước qua ranh giới của tình bạn, tình đồng nghiệp để bước thêm một bước
nữa trên con đường mà không lường hết những chông gai có thể dẫm đạp…Khi tình
yêu đang ở giai đoạn chín mùi, cũng chính là lúc cô biết mình mang thai. Cô lo
lắng không biết làm sao khi cơ thể cứ thay đổi từng ngày, nhưng cuối cùng nhờ
trái tim mách bảo nên đã đi đến quyết định giữ lại giọt máu của anh trong người
chờ ngày nó chào đời. Lúc ấy anh chẳng hiểu vì sao bỗng dưng cô hay tránh mặt,
xa cách anh hơn. Một hôm cô để lại lá đơn xin thôi việc trong ngăn kéo bàn làm
việc của anh, rồi bỏ đi biệt xứ…
Ông
cũng miên man thả trôi suy tưởng về một miền ký ức xa xôi, nơi ông lạc mất đã
lạc mất người yêu để suốt một đời thương nhớ:
… Đi
tìm người yêu khắp mọi nơi nhưng rốt cuộc vẫn biệt tăm, quẫn trí không hiểu lý
do cô bỏ anh mà đi trong khi bao yêu thương vẫn còn đầy ắp nồng nàn... Những
ngày ấy bộ dạng anh trông thật thảm hại với râu không cạo, tóc không hớt cạo,
áo quần không cần thay. Vợ anh thấy có điều gì đó rất bất ổn ở chồng mình cố
gặng hỏi nhưng không được, bực bội nên cô quát tháo mấy câu rồi bỏ mặc. Anh
không đi làm chỉ nhốt mình trong phòng, uống rượu say khướt, không buồn đề ý đã
bao nhiêu lần hết sáng lại tối đi qua khung cửa sổ… Một hôm, anh thật sự bị
thức tĩnh khi bị người bạn thân đến dội nguyên một sô nước lạnh vào người rồi
lôi anh ra khỏi chăn nệm ướt đẫm và căn buồng đầy bóng tối…Rồi anh cũng cố quên
đi… cố yêu vợ để mà tiếp tục sống…
Như đọc được
dòng suy nghĩ của ông, bà xâu kết tiếp những tình huống để hoàn tất câu
chuyện cũ:
…Mặc dù rất yêu anh, nhưng cô quyết ra đi không nói
một lời. Mang hai con lên tận Đà Lạt, tá túc trong gia đình một người bà con.
Cô dự định sinh con ở đó, dấu dư luận lẫn người thân về những lầm lỡ của mình
và nhận lấy trọn vẹn những đau đớn và buồn tủi. Điều hệ trọng hơn cả cô không
muốn vì chuyện này mà anh bị mất chức, không để tai tiếng ảnh hưởng đến địa vị của
anh và sự đổ vỡ gia đình.
Rồi nỗi buồn cũng nguôi ngoai trong lòng mỗi người
khi những tờ lịch cứ lặng lẽ rơi xuống, vơi dần, vơi dần cùng tháng ngày, mờ
xóa đi dấu vết một cuộc tình vừa bị vùi chôn, nhưng dưới những khuất lấp ấy vẫn
nẩy ra một mầm sống nhỏ tinh khôi, không tì vết. Bé Mai trâm chào đời…
Đất nước chìm đắm trong cảnh loạn lạc, chiến tranh có
nhiều biến cố xảy ra làm đảo lộn mọi thứ. Mai Trâm chưa đầy ba tuổi, mẹ đã phải
bồng bé đi tản cư tránh bom đạn. Rồi sau ngày 30 tháng 4, khi trở về lại chỗ cũ
cô nghe tin anh ấy đã dẫn vợ và con di tản ra nước ngoài. Nhiều khi cô không
biết anh ấy sống ra sao, đang còn hay đã mất? Biền biệt bao nhiêu năm nay rồi,
khi quê hương mở cửa nhiều Việt Kiều về nước cũng không thấy anh trở về. Bao
nhiêu chờ đợi hy vọng ấp ủ trong lòng dẫu có chút mơ hồ dường như cũng tàn dần
như hoa lộc vừng rơi rụng theo mỗi mùa Xuân…
Câu chuyện vừa kết thúc cũng đúng vào lúc xe đỗ ở đầu
hẽm rào, mọi người xuống xe, hăm hở và kệ nệ mang hành lý vào nhà.
Ông về sống cùng mẹ con bà trong căn nhỏ xinh xinh,
nằm trong khu vườn trồng toàn hoa nguyệt quế và cây chuỗi hạt ở ngoại ô thành
phố. Nhà ngói đơn sơ nhưng rất sạch sẽ và ngăn nắp. Căn nhà này mẹ con Trâm gầy
dựng lên nhờ quán bánh vỉa hè của bà, tiền Mai Trâm đi dạy học và làm bánh
kem…dành dụm. Hai cô chị của Mai Trâm giờ cũng thành đạt đã lập gia đình ra ở
riêng, chỉ còn Trâm và mẹ sớm tối hủ hỉ. Ông cũng suy nghĩ mông lung lắm: “Ngẫm nghĩ những năm qua mình cũng bất hạnh:
Vợ thì bị tâm thần luôn vật vã cho đến lúc qua đời; Có mỗi một đứa con trai
nhưng chẳng mấy thương yêu gì cha. Khác xa với căn hộ đơn độc, lạnh lẽo ở nước ngoài, nơi đây đúng là mái ấm bấy lâu mình
mơ ước, nhưng phải chi được ở luôn nơi đây bên cạnh hai người thân yêu nhất…” Từ
khi được cha Nhân cho biết tin ông có đứa con gái còn lưu lạc ở quê nhà cho đến
giờ phút này ông vui lắm. Nhận được một gia tài đồ sộ, ông chưa hạnh phúc bằng.
Ông thầm cảm ơn thượng đế đã ban cho ông một đứa con gái, là niềm an ủi
của ông lúc tuổi già…
Ông vẫn thường đưa ngón tay cái lên, nheo mắt
cười với Trâm và nói đầy tự hào: “Con
gái của ba vừa xinh đẹp, lại vừa thông minh. Con là số một, là Number one ”.
Hiện tại Mai Trâm đang là nhân viên ưu tú của một
công ty nước ngoài. Mặc dù bận bịu nhưng cô luôn dành nhiều thời gian ở cạnh
chăm sóc cha. Cô đưa ông đi thăm bà con, giới thiệu với bè bạn… Trâm tự hào vì
mình rất giống cha và muốn khoe với tất cả mọi người về người cha tuyệt vời này.
Cô đưa ông đi ngắm phong cảnh, ăn những món ngon vật lạ của Sài gòn. Những tấm
hình chụp cô hết mặc áo dài, đến mặc trang phục kimono đứng bên cha với đủ các
kiểu tạo dáng lần lượt tuôn ra được sắp vào một cuốn album làm kỷ niệm. Một
buổi chiều vàng, hai cha con ngồi trên xích đu ông vuốt mái tóc dài đen óng của
cô bé. Bất giác ông quay sang hỏi:
- Con có muốn đổi theo họ cha để mang họ Tôn
Nữ …Tôn Nữ Mai Trâm không?
Ông họ Bửu, một dòng dỏi của vua chúa ngày xưa nên
muốn Trâm cũng mang niềm tự hào đó.
-
Dạ con
muốn lắm bố à, nhưng phải đổi bao nhiêu giấy tờ, bằng cấp thì phức tạp lắm!
-
Ừ. Nếu
khó quá thì thôi… nhưng ai cũng biết con là con của bố đúng không? Ông
nói với vẻ buồn buồn.
-
Dạ
đương nhiên rồi bố à…Cô cười nháy mắt với cha.
Lúc này, ông cảm thấy hối tiếc vì quỹ thời gian còn
quá ít để có thể chăm lo chu đáo cho con. Ông thủ thỉ:
-
Phải
chi bố gặp lại con sớm hơn, bố sẽ làm nhiều điều cho con, nhiều điều hay lắm,
con biết không?
-
Thôi bố
đừng áy náy nữa, cuộc sống con và mẹ cũng khá ổn rồi, không cần bố làm gì cho
con nữa miễn là bố sống đến trăm tuổi bên con là được rồi.
Trâm cười nói khi đứng sau lưng quàng tay ôm cổ bố.
- Cha mi, con nhỏ ni khéo miệng...Rồi ông
cười vang, tiếng cười sảng khoái của ông bay lên đụng cả trần nhà.
Bằng giọng hóm
hĩnh nhưng lại rất thâm thuý, ông kể miên man chuyện thời còn trai trẻ, về
những ngày sống nơi xứ người… Mai Trâm ngồi nghe say sưa, mê mẫn. Cô rất thán
phục kiến thức và vốn sống vô cùng phong phú của cha … Trong suy nghĩ ngây
thơ của mình. Tình cha con cô như những hạt đười ươi, hạt é khô gặp nước ấm làm
bung ra thành những chùm rong óng ánh màu hỗ phách, nảy nở thành muôn nghìn hạt
trân châu chuyển động không ngừng giữa những miếng sương sáo đen tuyền tạo nên
một thứ thức uống ngọt ngào thơm mát mà từ nhỏ Trâm đã rất thích.
Cảm nhận rất rõ những vất vã người mẹ đơn thân đã
trải qua suốt hai mươi mấy năm để nuôi dạy con nên người, ông trìu mến nắm tay bà:
- Bà khéo
thật, sinh cho tôi một đứa con gái xinh xắn và dạy dỗ con biết yêu thương và tự
lập như thế này thì quá tuyệt rồi!
Bà chỉ bẽn lẽn cười:
-
Cô này
mà có bố ở sát bên cạnh từ nhỏ chắc khó lòng nên người! Bố chìu quá ai mà
dạy nỗi!.
-
Mình
dạy con giỏi hơn anh nhiều. Con trai anh do được nuông chiều và ảnh hưởng lối
sống phương tây nên sau khi lấy vợ đã theo gia đình vợ qua sống bên Pháp,
để cha sống một mình ở Mỹ, có khi mấy tháng liền không thèm gọi điện hỏi thăm.
Mẹ Trâm luôn tự hào về nuôi cách dạy con của mình
nhưng càng tự hào hơn khi nhận được chính lời khen của ông:
-
Em dạy
con chịu thương, chịu khó và hiếu thảo. Thậm chí, sau này mình có già yếu bệnh
tật nó vẫn yêu thương và biết cách chăm sóc mà không hề cảm thấy khổ sở, oán
trách dù rằng mình chẳng bao giờ trông đợi như vậy.
-
Ừ mình
nói rất đúng.
Trong thâm tâm, ông cũng nghiệm ra rằng: “Khi bạn thương yêu con cái và lo cho chúng
quá chu đáo, lâu dần chúng cứ nghĩ đó là trách nhiệm và nghĩa vụ của bạn. Vì ỷ
lại nên không thể hiểu rằng cha mẹ phải vất vã như thế nào để chúng có đầy đủ mọi thứ. Nếu bạn dạy
con tính tự lập, chịu khó làm việc điều đó khiến con bạn hiểu được giá trị của
công việc, hiểu được tình thương của cha mẹ và sẳn sàng từ bỏ những suy nghĩ
chỉ biết cho bản thân”.
Những ngày có ông về, lòng bà như sa mạc cằn khô bỗng
dưng được một cơn mưa đổ xuống, cát nóng như tấm bọt biển tham lam hút nước
trong cơn chết khát, làm cho bao nhiêu hạt mầm ngủ quên bấy lâu nẩy lên thành
cây lá nở hoa; Như một phép lạ thổi vào mặt đất nhiều màu sắc rực rỡ đến ngỡ
ngàng. Bà như trẻ lại nói chuyện hay hơn và mĩm cười nhiều hơn.
Sáng sáng, trên phố Nguyễn Du, người ta lại thấy một
ông cụ mặc com-lê, tay cầm cây ba-ton cùng cô con gái tản bộ đến nhà thờ Đức
Bà. Mai Trâm tóc thề đoan trang trong chiếc áo dài lụa màu hoàng yến, trên cổ đeo
chiếc kiềng bạc xinh xắn. Tình thương ẩn chứa trong ánh nhìn trìu mến trên từng
gương mặt của cha và con làm tỏa lan hạnh phúc đến những người chung quanh. Hình
ảnh của Giăng -Van - Giăng và cô con gái Cô - Déc trong tác phẩm “Những người
khốn khổ” của đại văn hào Victor Hugo như đang được tái hiện giữa thành phố sài
gòn. Mai Trâm chưa bao giờ thấy cuộc đời mình ý nghĩa như những ngày ngắn ngủi
được sống bên cha. Bao lâu nay cô thiếu vắng tình cảm thiêng liêng đó, giờ đây
cô tha hồ tận hưởng, ngập tràn trong sự thương yêu và chăm sóc của cha. Có cha,
giấc mơ cả một đời của Trâm đã thành hiện thực thật sinh động và sờ thấy. Giờ
đây cô cảm nhận được niềm hạnh phúc mỗi khi tan sở, ngoài mẹ còn có cha mong
ngóng cô trở về. Trâm như quay về sửa lại những ngày thơ ấu để được lớn lên bên
vành nôi có đầy đủ đôi mắt của cha và đôi mắt của mẹ cùng chụm vào, hớn hở nhìn
mình với sự ngưỡng mộ rất chủ quan và một tình yêu không gì so sánh được.
Cô thuyết phục cha ở lại Việt Nam mỗi khi ông
đòi về lại Mỹ nhưng căn bệnh nan y thường xuyên phải được chăm sóc và điều trị
bằng những loại thuốc rất khan hiếm và đắc tiền nên không thể ở đây luôn được.
Sau một hai lần dời chuyến bay, cuối cùng cha Trâm cũng đành phải ra đi.
Hai tháng trôi qua như một lần chớp mắt, hôm nay Trâm đưa cha lên sân
bay. Khung cảnh khác hẵn ngày Trâm đón cha về. Mưa bay lất phất làm mù những
mảnh tường ghép bằng kính của Sân bay Tân Sơn Nhất, mờ mịt cả khung trời. Một
cô gái đứng nép vào người yêu khóc thút thít; chàng trai lau nước mắt, dỗ dành
người yêu. Bà mẹ vào phòng cách ly của sân bay rồi quay ra bắt tay từ biệt từng
người thân, đưa tay quệt nước mắt…Chị đưa em; Vợ đưa chồng; Con tiễn cha…Ai
cũng nghẹn ngào trong nước mắt. Đến phút này, Mai Trâm mới thấm thía lời
than của một nhà văn: “Ôi cái cảnh
biệt ly sao mà buồn thế!”.
Gia đình Trâm, ai cũng buồn. Cha Trâm như già gầy sọp
hẵn đi, buồn bã nắm tay vợ rồi quay sang ôm con… Trâm đôi mắt cũng nhạt nhoà
như mưa ngoài kia, không thể nhìn rõ hình ảnh của cha đang thiểu não quay lưng,
chỉ biết vóc dáng như chùng xuống, những bước chân cứ nặng trĩu, xa dần, xa dần
đến một nơi cách mấy đại dương mà ông chẳng hề muốn. Dòng thơ nào đó đã hiện
về từ ký ức xa xôi, chạm đến khoảnh khắc chơi vơi, tô đậm thêm những đường nét
chia ly tạo nên một sự đồng cảm thật lạ lùng:
“…Có lần tôi thấy một người đi
Chẳng biết về đâu nghĩ ngợi gì
Chân bước hững hờ theo bóng lẻ
Một mình làm cả cuộc phân ly…”(*)
Về lại Mỹ, ông lặn lội đến nhiều trường đại học để
xin một xuất học bổng cho Trâm sang du học với hy vọng có thêm những ngày sống
gần con. Ông gọi điện, rồi viết cho Trâm gần như mỗi ngày. Cánh tay ông ngày
một yếu đi khiến nét chữ nghiêng ngã nhưng vẫn lạc quan, luôn an ủi con
mình. Linh tính, Mai Trâm đoán được sức khoẻ cha mình đang suy sụp. Trong lòng
cô luôn canh cánh nỗi lo bệnh tình của cha. Đêm nào cô cũng cầu nguyện cho cha
sớm bình phục.
Có đêm, Trâm mơ thấy cha về nhà. Vẫn cái nhìn trìu
mến, ánh mắt đượm buồn, ông ngôi ôm đàn ghi ta đệm cho Trâm hát bài “Papa người cha yêu dấu”. Đang ngủ bỗng
dưng cánh môi cô mở ra, hát lên khe khẻ:
“Nhớ
những năm xa xưa ngày cha đã già với bao sầu lo, nhớ năm xưa còn bé, đêm
đêm về cha hôn trán con …”
Bài hát vừa kết thúc, cha dựng cây đàn bên
vách, trao cô một chiếc hộp có thắt nơ rồi buồn bã quay bước không nói lời nào.
Cô đuổi theo, nhưng bóng cha cứ khuất dần, khuất dần… rồi mất hút …Mai Trâm
giật mình tỉnh giấc, nước mắt ướt đẫm đám tóc rối tung, tai còn nghe tiếng xào
xạt của hàng nguyệt quế trước sân. Hương hoa vẫn còn lẫn khuất trong căn phòng…
Cách xa nửa vòng trái đất, cha cô đêm nào cũng mơ
thấy mình còn đang ở quê nhà, cùng chuyện trò với vợ và con gái yêu bên mâm cơm
thật ngon có món cà pháo, thịt đông, món khoái khẩu quen thuộc…Khi tỉnh giấc
thấy mình đang nằm một mình trên chiếc giường đơn với đôi chân lạnh ngắt, những
giọt nước mắt cứ trào lên trong hốc mắt héo hon, ông muốn bảo chúng ngưng nhưng
không được, thôi thì để cho chúng mặc sức tuôn ra cho ngớt tiếng thở dài…
Một sáng mùa đông năm 1999, tại bệnh viện thuộc
vùng Sandiego – Bang Cali – Hoa Kỳ, một ông cụ người Việt Nam trút hơi
thở cuối cùng không có người thân bên cạnh. Trong tay ông vẫn còn đang ôm chặt
tấm hình con gái đang cười thật tươi bên cha. Ông ra đi bỏ lại những hoài bão
còn đang ấp ủ dành cho con. Chắc hẳn ông còn nuối ai nên cửa sổ tâm hồn có mây
mờ phong kín vẫn không chịu khép, tạo ra một sự trỗng rỗng vô hình phủ lên thân
xác chỉ còn chút hơi ấm trong lồng ngực.
Tin ông mất làm cho bầu trời Sài Gòn hôm ấy dường như
nhuộm một gam màu lạnh xám. Vợ ông thản thốt, bàng hoàng nhưng đôi mắt vẫn ráo hoảnh.
Bà hoàn nguyên thành sa mạc bị nắng hè thiêu đốt đến quắt queo. Mai Trâm lẩy
bẩy sửng sờ như con chim bị trúng tên. Cô không nói một lời nào, nước mắt ứa ra
trong đôi mắt đỏ ngầu như những giọt máu rĩ ra từ một vết thương. Trái
tim nhỏ bị một vật nặng đè lên đau nhói, ý nghĩ sẽ không còn được gặp lại cha
lóe lên như những miếng ngói va vào đầu phát ra âm thanh khô khốc, rồi vỡ nát
thành từng mảnh nhiều góc cạnh dễ gây thương tích. Cơ thể lơ lững trôi đi như
một thiên thạch bay trong vũ trụ, tâm trí cứ muốn lẫn trốn vào cõi riêng nào đó
để nếm trãi nỗi đau không thể chia sẻ và mất mát không gì bù đắp được.
Nơi vương cung thánh đường Nhà Thờ Đức Bà, không gian
như xóa mờ những tạo vật chung quanh chỉ khắc đậm hình ảnh đơn độc cô bé mô côi
cha đứng lặng lẻ giữa những dòng người chậm chậm đến và đi xem lễ. Nỗi buồn
dường như cũng đệ quy theo đường cong của mái vòm, đường cong của những khung
cửa tranh kiếng đủ màu nằm lẫn trong nhau. Có lẽ khác với nhiều người đang cầu
phúc cho người đang sống, với lòng thành kính và đức tin, Mai Trâm đang hướng
đến ngôi cao, cầu nguyện cho linh hồn người cha tội nghiệp vừa khuất núi, được
sưởi ấm và sớm về cõi vĩnh hằng.
(*) Những bóng người trên sân ga – Nguyễn Bính
